巨人小関竜也コーチ（４１）の実家・栃木で、連日行列の佐野ラーメン「万里」。父忠彦さん（６５）に、そのおいしさの秘密と青竹手打ち麺にかけた人生を聞きました。

食感「ふわふわ」手打ち麺

　万里の営業時間は午前１１時から午後６時半。曜日によって差はあるが、開店前から行列ができ、３０席ほどの店内は常ににぎわう。取材はようやく客足が切れる午後３時すぎに約束した。店主の忠彦さんは、ゴルフメーカーの赤いキャップをかぶっていた。まだ小関コーチが西武の現役選手だったころに行列に並んだ当時は、緑色の大リーグ・アスレチックスのキャップだった。そんな思い出を切り出すと「ずいぶん前だね」と懐かしんでくれた。あれから２０年近く。現在の場所に店を開いてからなら３０年も、万里に行列ができない日はない。

　手打ちラーメン（６４０円）をいただく。しょうゆ味なのに透明なスープの向こうに太めのちぢれ麺…いや、ちぢれたように見える手打ち麺が見える。「つるつる」なのか「しこしこ」なのか。どちらにも当てはまらない麺は長さや太さがふぞろいで、食べるたびに舌触りや食感が違う。あっさり味のスープが麺に絡んで、すすり終える瞬間に「ちょろっ」とはねる。ふぞろいだから予測不能のイレギュラーバウンド。久しぶりに味わう佐野ラーメンの醍醐味（だいごみ）を感じていると、忠彦さんは「手打ちじゃないと『ふわふわ』とした感じが出ないんですよ」と説明した。そうだ。「ふわふわ」こそ、佐野ラーメンの麺の味わいを示す言葉だと実感した。

天気や気温、湿度で手打ちの仕方が変わる

　佐野市観光協会のホームページによると、市内には２００軒以上のラーメン店が営業する。多くが「青竹手打ち麺」を掲げる。忠彦さんの祖父がラーメン屋台を営んでいた当時も手打ちだった。市内に竹林があったのがきっかけのようだという。小麦粉を固めたタネに竹を乗せ、片足を引っかけて全身をはずませる。そうやって適当な厚みに広げるうちに、麺の中に気泡が入っていく。断面を顕微鏡でのぞけば、無数の穴が開いているのが「ふわふわ」の正体だ。製麺機のようにローラーで広げると硬くなってしまう。硬めを好む人も多いが、忠彦さんは「コシがあるのと硬いのは違うからね」と、軟らかくてもコシがある、手打ち麺のプライドを語った。

　西武時代の小関コーチの同僚だった金村義明内野手（現野球評論家）は「万里の東京店ができたら店長になりたい」とよく話していた。忠彦さんは実際に行列に並んでいた金村氏の姿を思い出し、恐縮しつつも、東京進出をもくろんだことは１度もない。「そんなに甘いものじゃないですよ。佐野の水がおいしいのもあるけど、天気や気温、湿度によって水の量など手打ちの仕方が変わる。毎日条件が違うから、なかなか１０割打者になれない。毎日が挑戦、勉強です」。

　確かに佐野ラーメンの店が、東京で大成功した例を聞いたことがない。気候や風土をすべて知った上でも、完璧には届かない。難しいからこそ、慣れ親しんだ佐野で、手打ちを続ける理由なのかもしれない。「だからどの店の麺も味が違う。お客さんそれぞれに好みの麺があるし、いろんな麺が楽しめるんです」。

思わぬ都市伝説も

　忠彦さんは２０代のころ、東京のサッポロラーメンチェーン店に勤務し、店長まで任された。帰京し、佐野ラーメンの店を出したが製麺機の麺では売れず、手打ちを学んだ。深夜営業にも励み、常連客を増やして１９８９年（平元）に幹線道路沿いの現在の店に移った。小関コーチが活躍し始めたころ、万里は息子の試合を観戦するため、休んでいるのだとうわさされた。「そんなことないですよ（大笑い）。６時には閉めてたからかなあ。帰ってテレビは見ましたけどね（笑い）」。１日の手打ち麺の数は限られる。人気佐野ラーメンだからこそ、思わぬ都市伝説まで生んだようだ。【久我悟】

万里（ばんり）

１９７７年（昭５２）に佐野市内に５坪ほどの広さで開店。８９年に３０席の規模の現在の店に移転。チャーシューメン８４０円、にんにくラーメン６９０円、わかめラーメン７４０円、餃子４００円など。小関コーチの母弘美さん、兄邦彦さんも店に立つ。
住所：栃木県佐野市高萩町４３７の７

（２０１８年２月１７日付日刊スポーツ紙面掲載）